文_楚飛
1 幼兒園
那時(shí)三四歲,對“身高”沒什么太大概念芒篷,只是像一個(gè)抽象的名詞一樣搜变,說著“XX比XX高”“XX比XX矮”之類的。我想那時(shí)候也許不懂什么叫“自卑”针炉。
我爸167挠他,我媽157,事實(shí)上他們并沒給我提供關(guān)于身高這一“優(yōu)良基因”篡帕,大約也是小殖侵,對沒什么比較,對于這個(gè)也并不在意赂苗。
在那段時(shí)間里愉耙,唯一記得的就是每次照相我總是在第一排,一旦有和別人站在同一水平面上拌滋,都比人矮上很多朴沿。多年后看相冊,心里真是不好受败砂。
2 小學(xué)
上小學(xué)一年級赌渣,我是全班倒數(shù)第三矮的。
當(dāng)比我矮的兩個(gè)人說自己身高昌犹,其中有一個(gè)人說自己121時(shí)坚芜,我聽見心里特別清晰地一個(gè)聲音:“還好我比她高⌒崩眩”
這件事我絕不會(huì)記錯(cuò)鸿竖。
等到五六年級,對于身高的渴望越來越明顯铸敏,有一次五年級數(shù)學(xué)書上的身高調(diào)查算平均數(shù)缚忧,我當(dāng)天特意回家量,發(fā)現(xiàn)才150左右杈笔。不夸張地說闪水,當(dāng)時(shí)瞬間就有一種羞恥感涌上心頭,偷偷寫上了152蒙具。
第二天去學(xué)校球榆,算平均數(shù)時(shí)朽肥,每個(gè)人都報(bào)了自己的身高,男生我是不在乎的持钉,畢竟性別不同衡招。但聽著女生們報(bào)的身高——甚至我明明知道有人給自己加了幾厘米,可我還是異常難受右钾。輪到我時(shí)蚁吝,我說了一句:“152∫ㄉ洌”
那時(shí)我以為會(huì)有人嬉笑窘茁,可是沒有。接著下一個(gè)人又開始報(bào)……
下課后脆烟,平時(shí)一起陪我走的女生過來問了我一句:
“你怎么才152吧搅帧?我都156了邢羔⊥漳ǎ”
我很清楚她在撒謊,因?yàn)樗蟾乓仓槐任腋?到2厘米拜鹤,可我說不出口框冀,也回答不上來。
還有一次科學(xué)課敏簿,書上有計(jì)算遺傳身高的公式明也,統(tǒng)一開始計(jì)算,算完之后惯裕,我把數(shù)字劃掉了温数。
六年級了,有個(gè)男生好像喜歡我蜻势,可我當(dāng)時(shí)并不知道自己喜不喜歡他撑刺,只是談起身高問題時(shí),一米七多的他對我說的話我一直無法忘掉:
“其實(shí)你也不用長太高啦握玛,170就行啊够傍。”
我笑了一下挠铲。
不知道自己的那個(gè)笑在他眼里什么樣冕屯,我只覺得諷刺極了。
后來看我表情不對市殷,他又補(bǔ)上一句:“其實(shí)你現(xiàn)在這個(gè)身高也挺……可愛的愕撰∩采溃”
寫下這件事時(shí)醋寝,記憶里沒有我的回答搞挣。
后來,就不知道為什么音羞,量一次身高囱桨,量完會(huì)因?yàn)椴粷M意而哭一小會(huì)兒,順便和爸媽說你們當(dāng)時(shí)怎么沒長高一點(diǎn)之類的話嗅绰。
我知道舍肠,量出來的身高或許永遠(yuǎn)也不會(huì)使我滿意了。
3 初中
我討厭極了我的身高窘面。
從五六年級開始天天喝牛奶翠语,我嘗試努力跳繩,我也嘗試過打籃球财边〖±ǎ可身高就像成心和我作對一樣,懶懶地生長著酣难。
本來三年前腳長就停止在了36谍夭,可是初一的時(shí)候又長了一碼,到37憨募。然而腳的增長并沒有使我的身高長了多少紧索,我當(dāng)真覺得難過透了。
又是調(diào)查身高菜谣,我特意早告訴了班長珠漂,寫155就行,可是我量的是154.5葛菇,就這樣甘磨,我再撒了一次謊。果然班長填寫完之后眯停,跳過了喊我的名字济舆。
當(dāng)時(shí),幾乎全班女生都在160-175之間莺债。
我覺得不公平:“父母高的孩子上的比我高滋觉,父母矮的孩子基因突變,長得也比我高齐邦;發(fā)育早的比我高椎侠,發(fā)育晚的還比我高;腳大的比我高措拇,腳比我小的比我高……簡直太不公平了我纪!”
甚至有的時(shí)候,我在網(wǎng)上偷偷會(huì)搜:“13歲 女 155 太矮”這樣的關(guān)鍵詞,也會(huì)搜“0-18歲青少年身高表”……不知道出于什么浅悉,我只想尋求一丁點(diǎn)的安慰趟据。
我有的時(shí)候也會(huì)開玩笑,說“和我關(guān)系最好的兩個(gè)女人都比我高”术健,我閨蜜汹碱,170+,小我兩個(gè)月的表妹170+荞估。
好笑嗎咳促?我覺得好難受。
有一次老師在黑板上寫了一道填空勘伺,叫我上去填跪腹,我踮起腳尖,卻發(fā)現(xiàn)根本寫不到飞醉。
我好像聽見了別人低聲笑的聲音尺迂。
最終我把答案寫在了我所能寫到的最高的高度,可回到座位上一看冒掌,還差著“十萬八千里”呢噪裕。
后來男生如果想開我的玩笑,就會(huì)在我講題的時(shí)候故意把圖畫在黑板上面——他們知道我是寫不到的股毫。我想也怪不得他們捉弄膳音,如果我長高一些就好了。
還有那么兩個(gè)男生铃诬,他們是護(hù)旗的祭陷,故意在我身后踮起腳,這樣我差不多比他們低了一個(gè)頭還多趣席。當(dāng)我回頭看的時(shí)候兵志,他們又?jǐn)[出一副賤賤的樣子看著你,仿佛再說:“誰叫你這么矮靶恰想罕?”
不過我相信他們并沒什么惡意,畢竟每次我值日擦不到黑板上面時(shí)霉涨,都是他們其中一個(gè)搶過抹布幫我擦的按价。
我要是能高一點(diǎn)就好了。我想笙瑟。
我姥姥的鄰居有個(gè)孫女楼镐,一次遇見了,她一把拉過我站在她孫女身邊:“來往枷,我看看比姐姐高多少了框产?”我甩開了她凄杯,我覺得和比我小四歲的女孩比身高,而且她還比我高很多是一種無法忘記的屈辱秉宿。等她們走了盾舌,我一邊哭一邊罵她們,罵得很難聽蘸鲸。
這段經(jīng)歷簡直糟糕透了,我不敢和比我高的人在一起窿锉,也不敢和好朋友比身高酌摇。甚至連出去上課,也想知道旁邊坐著的人比我高還是比我矮……一旦發(fā)現(xiàn)比我高嗡载,一股自卑感又涌了上來窑多。
4
去南方旅游,似乎才撿回了我的一點(diǎn)自信洼滚,走在商場里埂息,大概會(huì)有一種“君臨天下”的感覺,可我依舊不開心遥巴。因?yàn)榛氐奖狈角Э担矣肿兂闪四莻€(gè)小矮子。
因?yàn)樯砀卟易兊眉让舾杏植豢鞓肥捌蛇@怪不了我。我總是在擔(dān)心一切:別忘了穿厚底鞋摆霉、別忘了拍照時(shí)踮腳豪椿、一定要顯著自己高……
我甚至還擔(dān)心,如果目前不再長携栋,158搭盾、159的身高還能不能找到男朋友,會(huì)不會(huì)在工作崗位上有些限制婉支,會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)被人看不起……我媽每次都說她也是這個(gè)身高鸯隅,可她并不在乎。
我說向挖,我和你不一樣滋迈。
我在乎死身高了。