父親愛畫畫竹海。
小的時(shí)候經(jīng)常看父親拿著畫筆在畫布上涂涂畫畫丐黄,剛開始看不出父親畫的是什么斋配,我過一會(huì)兒再來看,父親的畫布上就展現(xiàn)出事物的輪廓灌闺,看山是山艰争,看水是水,后來那些山水人物上就多了妖艷的色彩桂对。有些顏色不是簡(jiǎn)單的赤橙黃綠青藍(lán)紫甩卓,那些是很多種顏色調(diào)和而成的,我總是問父親那是什么顏色蕉斜,這是什么顏色逾柿,父親被我問的煩了缀棍,就想辦法把我支開,說如果我想學(xué)就全都告訴我机错,可我始終沒有想學(xué)畫的意思爬范,我只是好奇,父親只有無奈弱匪。
父親有很多畫筆坦敌,長(zhǎng)的,短的痢法,粗的,細(xì)的杜顺,我叫不上名字财搁,說不上他們的用途,父親也從不告訴我躬络。有時(shí)候父親不在家尖奔,我拿起父親的畫筆,在他的顏料板上蘸些水穷当,學(xué)著父親畫畫的樣子在紙上涂涂抹抹提茁,我當(dāng)然不敢在他的畫布上畫,那種畫布很貴馁菜,要是弄臟了肯定會(huì)挨他的罵茴扁。可是我有時(shí)會(huì)不注意把他顏料板上的顏色弄亂汪疮,父親回到家看到我的杰作峭火,還是會(huì)訓(xùn)斥我一頓,然后他要重新再調(diào)顏色智嚷,父親叫我不要再動(dòng)他的東西卖丸,那以后我真的再不敢碰他的繪畫材料。
父親的素描畫的很像盏道,我極為佩服稍浆,這是父親的畫中我能看得懂的東西。小的時(shí)候我和母親經(jīng)常會(huì)被父親當(dāng)素描模特猜嘱,父親畫我們的頭像衅枫,他要我們坐在一個(gè)地方保持不動(dòng)半個(gè)小時(shí)左右,剛開始我覺得很好玩朗伶,后來父親總是抓我做模特为鳄,我就有些坐不住了,保持一個(gè)姿勢(shì)半小時(shí)腕让,脖子很累的孤钦。后來我和母親被父親畫的多了歧斟,父親漸漸不再畫我們母子兩個(gè)了。
有時(shí)候兩個(gè)表哥到我家住偏形,我們?nèi)齻€(gè)小孩輪流被父親畫素描静袖,一個(gè)接著一個(gè),被畫完的就在父親旁邊看他畫俊扭,有時(shí)我們還會(huì)逗逗坐在對(duì)面的模特队橙,模特被逗樂了,坐不穩(wěn)萨惑,父親就把我們止住捐康,模特實(shí)在坐不住,他就讓模特歇歇庸蔼〗庾埽看著父親的手在畫紙上起起落落,時(shí)而重描姐仅,時(shí)而淡寫花枫,幾十分鐘后一張成品就出來了,我們幾個(gè)小孩子直呼好看掏膏,父親把畫好的成品簽上字劳翰,送給我們。至今我還能清楚地記得父親的鉛筆在畫紙上沙沙沙的聲音馒疹,那是父親的樂趣佳簸,也是我的樂趣。
夏天父親不忙的時(shí)候颖变,會(huì)帶我到家附近的山上寫生溺蕉,我們帶著一個(gè)小凳子和他的作畫材料就出發(fā)。他帶我爬到小山坡悼做,舉目四望疯特,不停地走,不停地觀察肛走,我跟在父親屁股后面漓雅,走走停停,一會(huì)兒弄弄花朽色,一下捉捉蟲邻吞,離得遠(yuǎn)了父親就叫我跟上,直到找到他理想的地方才停下葫男。父親找的地方往往是那種開闊的高點(diǎn)抱冷,雖不是特別高,但俯視下面也有種一覽眾山小的感覺梢褐,視野開闊旺遮,綠樹成蔭赵讯,清風(fēng)拂面,陽光和煦耿眉,我在一邊玩耍边翼,父親坐下畫畫。父親寫生用的是黑色墨水的鋼筆鸣剪,那種鋼筆筆尖特別粗组底,不適合寫字,我曾用這種鋼筆寫字筐骇,結(jié)果寫出的字的筆畫快要占滿整個(gè)格子债鸡。父親在速寫本上畫,他凝視前方的景物铛纬,稍作沉思厌均,便動(dòng)手勾勒,每畫一筆就抬起頭看一眼前方饺鹃。父親寫生的時(shí)候我是極佩服的,因?yàn)橛娩摴P畫只能一筆畫出间雀,沒有改正的機(jī)會(huì)悔详,父親畫一幅寫生的風(fēng)景只要十幾分鐘,其間都是一筆勾勒惹挟,沒有修改和糾正茄螃。
父親曾經(jīng)教過幾個(gè)學(xué)生,具體有幾個(gè)我記不清了连锯,我印象比較深的有三個(gè)人归苍。
有兩個(gè)讀高中的女生,我叫他們姐姐运怖,一個(gè)眼睛小小的拼弃,鷹鉤鼻,比較文靜;另一個(gè)是卷發(fā)摇展,愛笑吻氧,來我家學(xué)畫的時(shí)候總是嘻嘻哈哈,父親嚴(yán)厲咏连,那個(gè)愛笑的姐姐如果在畫畫的時(shí)候不認(rèn)真盯孙,父親就會(huì)批評(píng)她,她就老老實(shí)實(shí)的畫祟滴。有時(shí)候父親不在振惰,她們兩個(gè)在屋里畫畫,我就跑到屋里找他們玩垄懂,她們和我聊天骑晶,逗我玩痛垛,給我吃的,她們對(duì)我很好透罢。我不記得他們是什么時(shí)候離開的榜晦,可能是高中畢業(yè)了吧,之后再?zèng)]見過她們羽圃,她們也沒有來看過父親乾胶。
還有一個(gè)哥哥是父親的得意門生,跟父親學(xué)畫學(xué)了好多年朽寞,父親對(duì)他也是比較欣賞识窿。大學(xué)畢業(yè)之后不知道做了什么工作,好像是跟設(shè)計(jì)相關(guān)脑融,后來到北京發(fā)展喻频,據(jù)說發(fā)展的不錯(cuò)。父親說在他教過的學(xué)生中這個(gè)學(xué)生最懂的感恩肘迎,確實(shí)甥温,這個(gè)哥哥每年都會(huì)回老家看望父親,每次回來都給父親帶點(diǎn)禮物妓布,從他的言語中能感受到他對(duì)父親的感激姻蚓,沒有父親的教導(dǎo),他的事業(yè)不會(huì)如此順利匣沼。后來他結(jié)了婚狰挡,就再也沒來看過父親,也許是家庭生活和工作讓他無暇顧及其他吧释涛。其他的幾個(gè)學(xué)生加叁,我沒什么印象,也許是他們學(xué)畫的時(shí)間太短了吧唇撬。
有一段時(shí)間我看父親和他的學(xué)生畫得多它匕,耳濡目染,我也想跟父親學(xué)畫畫窖认,父親剛開始不同意超凳,他說我不是出于對(duì)繪畫的熱愛,就是一時(shí)興起耀态,這樣學(xué)畫是學(xué)不好的轮傍。我說絕不是這樣,我愛上畫畫了首装,我堅(jiān)決讓父親教我畫畫创夜,父親拗不過我,他說我堅(jiān)持不了多久仙逻,那段時(shí)間父親教我畫碗驰吓,他教我先畫事物的大體輪廓涧尿,然后在輪廓里不斷完善事物的具體形狀,我絕對(duì)低估了繪畫的難度檬贰,那只碗我畫了一個(gè)星期姑廉,還是畫不好,畫出來的碗像殘次品翁涤,我想畫別的東西桥言,父親說你連一只碗都畫不好,還能畫好別的葵礼?又過了幾天号阿,我畫不下去了,父親教我也沒有了耐性鸳粉,我們倆一拍兩散了扔涧,果然像父親說的,學(xué)習(xí)東西如果不是出于熱愛届谈,很難學(xué)好枯夜,后來我再也沒跟父親學(xué)畫,我明白了人各有志艰山,藝術(shù)并不是能遺傳的湖雹。
如今父親年過百半,繁重的體力勞動(dòng)讓他無暇認(rèn)真鉆研繪畫程剥,他的畫板畫布和顏料堆在我的臥室里劝枣,像一個(gè)個(gè)生命一樣等待父親的召喚汤踏。我想织鲸,父親不是不想拿起畫筆,只是生活的重?fù)?dān)無法讓這個(gè)仍不能休息的男人把繪畫當(dāng)做第一選擇溪胶,他不是《月亮與六便士》里的史催來搂擦,他無法拋棄家業(yè)去做專屬于他的事情,那樣是對(duì)家庭的不公哗脖。
可與夢(mèng)想絕緣瀑踢,這何嘗不是對(duì)父親的不公?
父親才避,請(qǐng)你把今生的夢(mèng)做完橱夭。