日本近現代民族文學純粹得可怕壮池。受了西方文學的鼓舞，定要通篇糾纏人性弱點杀怠，琢磨情節(jié)句式椰憋，要以無意或有意中的輕描淡寫給人震撼。東西方的魔鬼結合到一起赔退，于是叱咤風云的不止撒旦橙依，東方文學在近代極速衰落而又瞬間復興，雖然過程短但確實有之硕旗，曾經的中國古典文學的代表作被人束之高閣窗骑，為的就是求新式寫法，新式文才漆枚。于是一系列中外的東方作家拼了命地將文學與政治畫上等號创译，并要使后者高出一頭，至少自己看來高出一頭墙基。
仔細看來软族，明治時代起，通俗文學残制、推理文學等各種作品倚疊如山立砸，情節(jié)走向雖然各異，但文風與筆法卻有本質上的類似性初茶，為了渲染氣氛（無論是什么氣氛）颗祝，總要低沉地吟誦，仿佛在衰老頹圮的教堂里作禱告纺蛆，讓人看了心傷吐葵，卻更害怕规揪。害怕什么桥氏？
時代路線跳脫活躍，因而害怕猛铅。
迷霧重重而不能去字支，因而害怕。
變革之下不知所措奸忽，因而害怕堕伪。
人格弱點無法彌補，因而害怕栗菜。
文風的指向性極強欠雌，因而害怕。
太宰治成功地以半自傳體的形式描繪了這種害怕疙筹。不僅是由于內心的叩問而自我恐懼富俄、自我空虛禁炒，更從文字上使一切讀者瑟瑟。在他筆下霍比，仿佛日本大正幕袱、昭和年間的社會形貌只剩下大麻、酒精悠瞬、娼妓與背叛们豌，而人性只有走向末日這一條路。主角葉藏的一步步墮落并非因周遭的一切浅妆，實際是隱于每個人心底的魔鬼的生發(fā)望迎。葉藏從小便善于偽裝，取悅大眾狂打，那時他便對這世界產生了深刻的懷疑擂煞，懷疑首先來自于自身優(yōu)渥的家境與家中千人千面的矛盾，然后是來自于學校的偽裝與被揭穿趴乡，此時葉藏的人性弱點已然暴露——不是對一切的不鄭重與虛偽对省，而是沒有恨。
一個人若沒有恨晾捏，人生的峰谷便至少去了一半蒿涎。道家講求和諧無欲，但這并非是對一切不平一笑了之惦辛。葉藏沒有恨劳秋，但他心里有不平，于是一次次地背叛胖齐，一次次地淪落玻淑，一次次地不告而別。這時他的第二個弱點也顯露出來——人生不能獨立呀伙，說話再動聽也是枉然补履。
葉藏騙取了無數女子的歡心，他并不以此為榮剿另，反而將其看作是少年同學一語成讖的印證箫锤。他心中住的并非是簡單的花花公子，而是足以吞噬一切與他有聯系的無底洞雨女。在他第一次發(fā)現自己的愛不能被獲取谚攒，而自己也無法靠近對方時，一切即已注定氛堕。經濟基礎決定上層建筑馏臭，葉藏的流落從根本上來說，也不能簡單看作心理問題讼稚，而是經濟來源不穩(wěn)定括儒。一個孤獨的漂流的漫畫家浪耘，心里沒有夢想與希望，自然畫不出畫來塑崖。沒有錢七冲，只能棲身作“小白臉”，在幾千個夜晚做女人腳底的一只貓规婆，即便這只貓可能比她們自身生命還要貴重澜躺。
再往下走，葉藏并不是個例抒蚜。議員的兒子掘鄙，接受了高等教育，能將簡單的共產主義經濟學基礎理論一眼看穿嗡髓，本該是個得意的大家子弟操漠，有才貌有底蘊，照理說是承繼父業(yè)的希望饿这∽腔铮可表象就是表象，一個心底存疑的人必有一日發(fā)泄叛逆长捧。家中縱橫的人際關系嚣鄙，社會上搖擺不定的奢靡與慘淡，再加他本身的不自信與無所謂串结，人生還能怎么樣呢哑子？那時的青年并不都是這般頹廢，但很容易可以推想“葉藏”并不在少數肌割。
總而言之卧蜓，太宰治拿葉藏作了自己的形象，真正走向毀滅的卻不一定是誰（發(fā)表同年投水自殺）把敞。許多人讀后會陷入深沉思索與悲戚中弥奸，我并未產生這種心緒——好在我并非身處相同時代，而身世家境的落差也并不存在先巴。更重要的是其爵，從不對世界存疑冒冬。葉藏自以為嬉弄了整個世界伸蚯，殊不知對世界錯誤的認識將他自己推向湮沒。
于我而言简烤，這世界當然是真的剂邮，和我本身一般真實。我相信這一切横侦，因而沒有精湛演技挥萌，更不會拿人生隨意定位绰姻。心中的路還很長，所以不能輕易墮落引瀑，即使路上一步一坑狂芋，即使坑洼溝壑全部占齊，我又何必去跳呢憨栽？并不是只有真正跳下去才能驗證坑洞的存在帜矾，我的大腦清晰地反映：此路不通。
人間失格屑柔，這人間從沒失過格局屡萤，若非打定了主意自我沉淪，誰能使我放手掸宛？
