三月下旬的天空，飄起雪花脖母，從細(xì)碎的顆粒士鸥，變成大大小小的花片。床邊的窗簾開(kāi)一條寬寬的縫谆级，躺下剛好可以看到外面的灰白烤礁。小犀后背隱隱的柑橘氣味，把我?guī)Щ赜洃浿械哪菚r(shí)肥照。
距今32年脚仔，距此600公里，豫北小鎮(zhèn)最繁華的街道上舆绎，我住在當(dāng)街筒子樓最頂層的西戶頭鲤脏，兩室一廳的房子，印象中窗明幾凈，朝南的房間有巨大的窗戶和掛在西南角的L形陽(yáng)臺(tái)猎醇，經(jīng)年累月被下面街道上熙熙攘攘的買賣和路人小火慢燉窥突。
房子墻壁應(yīng)該很薄，沒(méi)有暖氣姑食，那時(shí)的雪是冬季摯交的友人波岛，誠(chéng)意滿滿地登門，從不客客套套音半，然而記憶中沒(méi)有寒冷则拷，爸爸在窗臺(tái)下龐大的寫字臺(tái)伏案寫稿，披一件黑色呢大衣曹鸠，香煙在書寫的指尖云舞霧蹈煌茬。房子之中，無(wú)論站在哪個(gè)位置彻桃，我都無(wú)法看到爸爸的正臉坛善，這是他留給我的記憶。我像一個(gè)觀眾或者敘述者存在于自己的記憶之中邻眷，好像從不參與記憶眠屎，或是誰(shuí)將這些片段植入我的腦子，代碼為“記憶”肆饶？
小犀起了鼾聲改衩，取消了線上授課的白天，無(wú)所事事驯镊，在下午四點(diǎn)鐘被無(wú)比靜謐的落雪引入睡夢(mèng)葫督。尚在童年，而她已有了少女的樣子板惑，睡相香甜橄镜，身曲如柳。枕邊的手機(jī)還在偶爾發(fā)出叮噔聲冯乘，最近為學(xué)校安排的在線課程申請(qǐng)了微信號(hào)洽胶，很快和班級(jí)的小女生們建立了群聊，仍在興奮期裆馒，告訴我手機(jī)用了這么久姊氓，這才覺(jué)得真正屬于她自己，覺(jué)得自己像個(gè)大人领追，進(jìn)入了一個(gè)新世界。興奮之余响逢，她對(duì)聊天并不迷戀绒窑，偶爾聽(tīng)一聽(tīng)群里的消息，自己說(shuō)上三言兩語(yǔ)舔亭，非常滿足些膨。
不知這些年發(fā)生的事情蟀俊，會(huì)以怎樣的形貌寫入小犀的記憶，30年后订雾，她會(huì)怎樣想起肢预。雪已落盡，大地勻白洼哎，我以親吻代替期許烫映，人生美哉。
