再來點胡野。他攪動著勺子材失，牛奶冒著熱氣。
風(fēng)在呼嘯硫豆。近了又遠(yuǎn)龙巨，遠(yuǎn)了又近。
她舀出半勺子糖熊响，有點疑惑地看著他旨别。
嗯，全加上『骨眩現(xiàn)在的糖都沒什么甜味了秸弛。他說，你記得嗎洪碳，以前胆屿，一小勺這樣的糖，得有這么大的杯子偶宫。他停止攪拌非迹，兩手比劃了一下。才不至于覺得太甜纯趋。
你不能再吃那么多糖了憎兽。至少體檢報告上醫(yī)生這么建議。原滋原味的牛奶也不錯吵冒。她晃晃自己的杯子纯命，擺出干杯的姿勢。
他沒有迎合她痹栖，啜了一口亿汞，好像在鑒定是否足夠甜。這一口有點大揪阿，嘴唇上方沾上了點牛奶疗我。他蓄著一抹漂亮的一字須。每隔兩三天南捂，他就要鎖上廁所門吴裤，坐在馬桶上悉心修葺。他堅決不容許人打擾溺健。
等他喝完牛奶麦牺，吃掉了兩塊面包。他才心滿意足地扯出紙巾。他很久沒有一餐吃掉兩塊面包了剖膳，所以他很快感覺胃里有點漲魏颓。他望望窗外，風(fēng)像是一把鏟子吱晒，把院子里的樹葉翻來覆去地扒拉甸饱，發(fā)出令人難受的響聲。
報紙上沒什么新聞枕荞。每天的新聞都一樣柜候。他整整花了十年時間，在餐桌上看新聞躏精，終于得出這個結(jié)論渣刷。領(lǐng)導(dǎo)們一直在開會，會議總是勝利閉幕又開幕矗烛。自然災(zāi)害和人為事故總是在發(fā)生辅柴，稍有變化的只是傷亡人數(shù)。名目繁多的體育競賽瞭吃，離不開傷病碌嘀、鮮花和淚水。他有點疲倦合上報紙歪架，放在一旁股冗，走向沙發(fā)。這張皮沙發(fā)變老了和蚪，讓他坐著不舒服止状。他調(diào)整了一下，閉上眼睛攒霹。等她突然“啊”了一聲怯疤，才緩緩張開。
她站在他面前催束，手里拿著拖把集峦，半彎著腰。
我以為你上班去了抠刺。她說塔淤。
你聽聽。他停了一會兒矫付，確認(rèn)她也聽到之后才說凯沪，風(fēng)太大了。
風(fēng)再大也不會把你刮走买优。你瞧瞧你的肚子。哦，你這像穿了十八條褲子的杀赢，雙腿烘跺。風(fēng)衣給你準(zhǔn)備好了。她直起身脂崔，朝墻上的風(fēng)衣側(cè)了側(cè)臉滤淳。
他上班的地方在附近一棟大廈的十九層。他們公司租下了整個十九層砌左，把它分成五個區(qū)域脖咐，色彩鮮明。他在其中一個掛著編輯部牌子的辦公室里有一張桌子汇歹，大約一米寬屁擅。電腦和電話在顯眼的位置放著。來自不同地區(qū)的信件被分門別類裝在一個藍(lán)色的檔案架上产弹。他負(fù)責(zé)打電話和沒見過面的作者溝通派歌，處理那堆厚厚的信件和專用郵箱里的電子郵件。自從他們把各人的電子郵件印在雜志上痰哨，他就不得不面對這樣一個糟糕的事實：耐心看完一篇哪怕狗屁不通的文章胶果，瀏覽一張哪怕從任何角度看都沒有美感的圖片，盡量克制自己的惡心斤斧，然后禮貌地發(fā)出回信早抠。
他沒有動，只是挪挪屁股撬讽，把重心往后放蕊连，讓整個人陷進(jìn)沙發(fā)里。
我不知道你平時這么早開始打掃锐秦。他說咪奖。他平時總是吃完早餐就出門。
你再不去上班酱床，別人沒有意見嗎羊赵？八點三十五，馬上出門還來得及扇谣。
他說昧捷，這么大一間屋子，打掃起來要多久罐寨？他把目光投向餐桌靡挥、茶幾、電視柜鸯绿，然后回到她手里的拖把跋破。
你是不是生病了簸淀，她探了探他額頭。如果你發(fā)燒了毒返，給辦公室打個電話吧租幕。我陪你去一趟醫(yī)院。
我打過電話了拧簸。昨天晚上劲绪。
昨晚就開始了，你怎么不告訴我盆赤？她有點生氣贾富。
我現(xiàn)在就告訴你，我沒事牺六。他說颤枪，你坐下。我想跟你聊聊兔乞。
她看看表汇鞭，我約了米婭九點鐘去逛街。你得添一件新的外套了庸追。這一年你胖得太快霍骄。
以前十九街街口咖啡廳旁，有一間專門賣胖子衣服的淡溯。門口擺了一個巨大的胖子雕塑读整。
他拿起茶幾上的煙盒，把玩著咱娶。他們試過兩個人合抱米间，但是沒夠上胖子的腰圍。
那時候咱們還沒結(jié)婚膘侮。你只有大概這么瘦屈糊。她豎起一根手指。你路過那家店總要看看里面的顧客琼了。你可以站上十分鐘逻锐。
我想看看有沒有人真的那么胖，像雕塑那么胖雕薪。
你嘲笑他們昧诱，等他們發(fā)現(xiàn)你就拉著我拼命跑。明知道他們追不上所袁。你那時候多壞盏档，約我去看電影總是我等你，看完電影一定要送我到家門口燥爷，好像怕你一轉(zhuǎn)身我就找別的男孩去了蜈亩。不過那家店早關(guān)了懦窘。你記得嗎，舊電影院關(guān)門前一天勺拣，我們經(jīng)過那家店奶赠，已經(jīng)成了一間鮮花店了鱼填。
我們在那家電影院看了太多電影药有。多到記不清了。
最后一場苹丸，是泰坦尼克號愤惰。我記得。我從沒見過電影院擠進(jìn)過那么多人赘理。好像以后大家就沒電影可看了宦言。
泰坦尼克號，都出3D版了商模。好像過了一個時代奠旺。他低下頭。腦海里浮現(xiàn)當(dāng)年看泰坦尼克的情形施流。那一天上午他偷偷溜出學(xué)校响疚，轉(zhuǎn)了三班車。到十九街的時候已經(jīng)是下午兩點瞪醋。電影兩點半開場忿晕，他還餓著肚子。她不知道從哪里弄來兩個面包银受。兩個人在昏暗的電影院里践盼，開場前狼吞虎咽把兩個巨大的面包吃了下去。惹得旁邊的人都在小聲嘀咕宾巍。電影開場咕幻，他們開始牽手，直到漫長的片尾字幕播完顶霞。大燈打開肄程，也沒有松開。她眼里噙著淚花确丢。他覺得她好看極了绷耍，把手牽得更緊。那一刻鲜侥，他牽住了一生最美麗的回憶褂始。兩個貧窮的學(xué)生，一場關(guān)于愛的短暫失憶描函，他們更深刻地意識到崎苗，未來的日子必須更堅定狐粱，像那顆海洋之心。
我必須給米婭打個電話了胆数。她說肌蜻。還有十分鐘，去還是不去必尼，我得給她一個準(zhǔn)信蒋搜。那丫頭估計都化好妝了。她想給他男朋友買點東西判莉。你知道豆挽，剃須刀、打火機(jī)之類的貼身物品券盅。他要出差一小段日子帮哈。她站起身，準(zhǔn)備把拖把放回去锰镀。
你跟米婭說娘侍，我生病了，你走不開泳炉。他輕輕咳嗽兩聲憾筏，放下煙盒。
告訴我胡桃，你是不是真的生病了踩叭？她意識到有點兒不對勁。你必須誠實告訴我翠胰。
我會很誠實告訴你容贝。他目光中的柔情消失了。
他從盒里抽出一根煙之景。
這是周一打開的煙了斤富。她說。
又不是周一打開的牛奶锻狗。他笑笑满力，笑得很勉強。不會壞的轻纪，反正煙總是百害而無一利油额。過期的，假冒的刻帚，和正品沒區(qū)別潦嘶。總是會傷人崇众。
她走到窗臺去和米婭打電話掂僵，他聽見她連連道歉航厚，臉上顯出生硬的笑容。好像對這個早上他即將要說的事情锰蓬，充滿了疑惑幔睬。他看到她掛了電話，還在窗臺前站了一會兒芹扭。
說吧麻顶，你怎么了。她坐到他對面的沙發(fā)上冯勉。
有一天我收到一封信澈蚌。是一個十歲小孩寄過來的。你知道灼狰，現(xiàn)在所有的孩子正在放寒假。這是他們最快樂的時光浮禾。我們躲在陰冷的房間里瑟瑟發(fā)抖交胚，他們卻像剛剛出生一樣，對外面的世界充滿好奇盈电。雜志社的慣例是在年末舉辦征文比賽陕壹。讓孩子們說說這一年里發(fā)生的事情绸硕，寫點來年的心愿。
你過去總抱怨。她說牧氮。你抱怨說不該讓一個喪失了童趣的人，去讀小孩子們的囈語岭佳。你抱怨說他們有各種不切實際的所謂心愿：擁有一個屬于自己的多啦A夢怪瓶，給自己裝上翅膀，在腦袋里植入芯片嚎幸，發(fā)明一種可以緩解一切疼痛而無副作用的藥品颜矿，而且還是芒果、菠蘿各種口味的……
他舉起一只手嫉晶，放在腦門上骑疆，揉揉太陽穴。
我受夠了這些奇談怪論替废」棵可是這封信不同∽盗停或許你有興趣看看诈火。
他從襯衣口袋里掏出一個折疊得很整齊的信封，取出信紙衣陶，在她面前展開柄瑰。淺藍(lán)色的信封上闸氮，是十歲孩子歪歪扭扭的文字。題目叫《我的哥哥》教沾。
她想象一個剛剛學(xué)會寫字沒多久的孩子蒲跨，努力握住筆桿，在明亮的臺燈旁端坐著寫字的樣子授翻』虮或許是像現(xiàn)在這樣的天氣，寒風(fēng)一陣一陣掠過窗外堪唐，陽光懶洋洋落在窗臺上巡语。孩子一邊看著天空偶爾飛過的灰色小鳥，一邊面帶笑容回憶淮菠。
她認(rèn)真地分辨小孩的字跡男公，過了一會兒就被內(nèi)容吸引了。這的確不像是普通孩子十歲的文筆合陵。字雖不工整枢赔，語句卻十分流暢。他掌握了一些這個年紀(jì)的孩子不太可能掌握的詞匯拥知，但讀起來又十分自然貼切踏拜。
他又從煙盒摸出一根煙。這封信很長低剔。她需要一些時間速梗。他發(fā)現(xiàn)兩個人都不說話的時候，屋里子就靜了下來襟齿。他突然想到廢棄許久的倉庫姻锁。那些在電視劇中用來綁架人質(zhì)的場所。他突然想到荒蕪了幾十年的田地蕊唐，因為無人打理而長滿雜草屋摔。他突然想到他們?nèi)タ催^的海。海灘上被風(fēng)和海浪雕琢出來的青灰色石頭替梨。他感到一股亙古不變的寂寞瞬間攫住了他钓试，像是粗魯殘暴的盜賊一般，洗劫了他和她所在的客廳和房間的每一個角落副瀑。
他盯著頭頂?shù)囊槐K燈弓熏。黑色的燈罩，被設(shè)計成花瓣的形狀糠睡。開燈的時候挽鞠，天花板上會長出詭異的花瓣。
你們應(yīng)該給他一個獎項，應(yīng)該把文章登出來信认，如果篇幅許可的話材义。她抖動著手里的信件。藍(lán)色的紙張發(fā)出清脆的聲音嫁赏。
你也這么覺得其掂？他不動聲色地問。
這孩子的語言很純凈潦蝇，很溫暖款熬。你說是不是？這是個溫暖的故事攘乒。如果他哥哥和未來的嫂子看到贤牛，他們會感到欣慰的≡蛟停刊登吧殉簸，讓所有孩子看到，平平淡淡的生活堤魁，比插上翅膀就能飛翔來得簡單而幸福喂链。
她的眼睛明亮起來，臉上的皺紋化作蕩漾開去的笑意妥泉。在很長的日子里，他們因為沒有孩子而充滿苦惱洞坑。他們爭吵過盲链，上醫(yī)院檢查過，一間一間跑迟杂，做過各種名目的檢查刽沾，吃過顏色各異的藥片藥丸，喝過來歷不明的配方所熬制出來的湯藥排拷。等他們都過了三十五歲侧漓。她忽然覺得一切都可以停止了。他也表示同意监氢，如果上天執(zhí)意不讓他們擁有某種快樂布蔗，那也只能接受，去尋找其他的幸福浪腐。
你想認(rèn)識這個孩子嗎纵揍？如他信中所說，他們沒有很好的生活條件议街。也許這樣的季節(jié)他甚至沒有合適的御寒的外套泽谨。我相信他哥哥的外套，他穿起來不合適。
這樣不好吧吧雹。不過你有他的地址骨杂，當(dāng)作個人對他的鼓勵也是可以的。他哥哥真讓人心疼雄卷。那樣的車禍肯定給他留下了巨大的陰影搓蚪。可他又那么堅強龙亲，不但頑強地活了下來陕凹，還讓自己的弟弟擁有了完整的童年。
她似乎沉浸在孩子的故事中鳄炉。信中寫道杜耙，他剛滿周歲那年，父母帶他們?nèi)ヒ粋€風(fēng)景區(qū)旅行拂盯。一輛超載大卡車突然失控佑女，把他們的旅行大巴撞到了護(hù)欄上。她母親護(hù)住他谈竿，父親護(hù)住他哥哥团驱。他們沒來得及被送進(jìn)醫(yī)院，在救護(hù)車到來前就斷了氣空凸。他和哥哥勉強活了下來嚎花，哥哥的一只耳朵從此聽不見了。
駕駛大卡車的那個酒鬼被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄呀洲。失聰后的哥哥領(lǐng)到了一筆賠償金紊选。那一年他才十歲。哥哥帶著他投奔親戚道逗，一個親戚過一個親戚兵罢。他們在不同的家里短暫逗留，直到十七歲那年滓窍，哥哥用剩下的錢在市內(nèi)買一個小房子卖词。他找到人生第一份工作，在一個酒吧當(dāng)歌手吏夯。他被送進(jìn)一所學(xué)費低廉的學(xué)校此蜈，他和很多外來工的孩子成了同學(xué)。這時候他哥哥已經(jīng)分文不剩锦亦。
他來到我床前舶替，沒有開燈。輕輕在我耳邊說晚安杠园。我能聞到他滿嘴的酒氣顾瞪。每天都能聞到。孩子在信中寫道。等哥哥離開了陈醒，我偷偷望一眼鬧鐘惕橙，凌晨兩點四十六，有時候是凌晨三點零五分……
他為了照顧弟弟钉跷，很快辭了職弥鹦，當(dāng)過餐館服務(wù)員，搬過建筑材料爷辙，在工地上打過零工彬坏，直到偶然看到一個小區(qū)物業(yè)的招聘廣告。當(dāng)時物業(yè)經(jīng)理看了看他的簡歷膝晾，豎起了大拇指栓始。
你想認(rèn)識這孩子嗎？他冷冷地問血当。叫人猜不透他想聽到什么答案幻赚。他近來的表情都是淡淡的，她說不清從什么時候開始臊旭。笑是浮光掠影的落恼，蹙眉是一閃而過的。她說不好是年歲積淀下太多的塵埃离熏，還是幾十年的經(jīng)歷讓他看淡了山水佳谦。
她猶豫了一下，不置可否滋戳。心中有不祥的預(yù)感吠昭。
有人在按門鈴，不徐不疾胧瓜，按了三聲，停了一會兒郑什，又按三聲府喳。
他試圖從沙發(fā)上站起來，但顯得有點費勁蘑拯。
她打開門钝满，從縫里往外看見一張陌生的臉。他穿著墨綠色的工作服申窘，戴著印有標(biāo)志的帽子弯蚜，顯然是本區(qū)的快遞員。
這里有一個郵包剃法，請簽收碎捺。他禮貌地說，但表情木然。想是冷風(fēng)吹得他難受收厨。這樣的季節(jié)騎著摩托車送快遞晋柱，可不是一個好差事。
她轉(zhuǎn)頭問他：你最近買什么了嗎诵叁？
他說雁竞，你看看寄件人不就得了。只要不是炸彈就簽了拧额。
她掃了一眼寄件人碑诉，掂量了一下包裹，覺得可以排除嫌疑侥锦，快速在回執(zhí)單上簽了名进栽。她盯著寄件人的姓名看了又看，在腦海里搜索類似的朋友捎拯，卻沒一個對得上泪幌。但收件人一欄清楚地寫著她的名字。
呆會再拆吧署照。他說祸泪。咱們還沒聊完。
她把包裹放在餐桌上建芙，和扣在罩子底下的調(diào)味料擺在一起没隘。然后回到她的沙發(fā)上。她看了看他禁荸。他也正看著她右蒲。
這樣的孩子，任誰都會喜歡赶熟。他說瑰妄。我看了那么多信件，第一次想幫助一個孩子映砖，一個從來沒見過面的孩子间坐。
嗯。她看著他邑退，沒有接話竹宋。她好像想起了什么。
你呢地技？
當(dāng)然了蜈七，我會幫助他，如果他有什么需要莫矗，是我們可以辦到的飒硅。她強調(diào)了我們砂缩。
你會像他的未來嫂子那樣，去接他放學(xué)狡相，帶他去公園蕩秋千梯轻，陪他去寵物店看小狗小貓，給他買一直想要的變形金剛嗎尽棕？他問喳挑。
也許會。
你會帶他去理發(fā)滔悉，和他一起騎著單車到郊外去伊诵，看看落日，或者在一條不知名的小河邊釣魚嗎回官？他問曹宴。
可能吧。
你會告訴他自己會愛他歉提，會一直愛他笛坦，陪著他慢慢長大，在他需要的時候苔巨，比如發(fā)燒版扩，比如考試得了個令人傷心的分?jǐn)?shù)，第一時間來到他身邊嗎侄泽？他問礁芦。
我不確定。
你確定悼尾。我們幻想過有一個這樣的孩子柿扣。聰明、可愛闺魏、溫和未状、不自私、不自卑析桥，有一頭可愛的軟軟的黑發(fā)娩践，有一雙清澈得讓人無所適從的大眼睛。
嗯烹骨，也許我們期待過〔男梗可你我都知道沮焕，我們不會有。她有點失落拉宗。你想說什么峦树？
你清楚我想說什么辣辫。孩子還寄了一張照片過來。是他們的全家福魁巩。他說急灭，不是他記不起的時候的全家福，是現(xiàn)在谷遂。也許就是上個月拍的葬馋。你想看看嗎？
她突然在沙發(fā)上坐直了肾扰。
我不想畴嘶，如果你要給他寄東西的話，我沒有意見集晚。
她已經(jīng)猜到窗悯，那個輕飄飄的包裹里裝著什么。她終于把小保安的現(xiàn)在和過去串聯(lián)起來偷拔。
你怎么知道的蒋院？過了很久，她說莲绰。
他吐出一口煙欺旧。她皺了皺眉。
我有一個朋友認(rèn)識他钉蒲。
哪個朋友切端？菲亞？她不知怎么就說出了這個名字顷啼。
菲亞是他的一個女同事踏枣。有一個女兒，如果她努力回憶钙蒙，她會發(fā)現(xiàn)那個小女孩也在那間小學(xué)念書茵瀑。
他去過菲亞家。
?菲亞告訴你什么了躬厌。
沒什么马昨，兩個小朋友恰好是同班同學(xué)。她邀請他到家里看她的寵物狗扛施。一只叫猩猩的小狗鸿捧。他漫不經(jīng)心地說，好像在猶豫要不要說下去疙渣。他們是無話不談的好朋友匙奴。
無話不談。她機(jī)械地重復(fù)著他的話妄荔。她想起那個平日客客氣氣泼菌、一絲不茍的小保安谍肤。
無話不談。你沒有資格質(zhì)疑我哗伯』拇В或許你該想想，你和菲亞的事情焊刹。今天就到此為止吧系任。她笑了笑，站起身來伴澄。
他瞪大了眼赋除。
過了一會，他決定回去上班非凌【倥可是他試了試，發(fā)現(xiàn)自己沒法從沙發(fā)起身敞嗡。
