書中收錄有《皮囊》《母親的房子》《殘疾》《重癥病房里的圣誕節(jié)》《我的神明朋友》《張美麗》《阿小和阿小》《天才文展》《厚樸》《海是藏不住的》《愿每個城市都不被閹割》《我們始終要回答的問題》《回家》《火車伊要開往叨位》共14篇作品填抬。
其中最喜《皮囊》《母親的房子》《殘疾》這三篇。看完這三篇狡蝶,爺爺奶奶的面龐出現(xiàn)在我眼前豺旬,潸然淚下终抽。他們同有著一樣的精神溯警。和作者同是農(nóng)村長大斗埂,讀作品時完全感覺那就是我人生成長歷程的回憶錄端衰。雖人生相似叠洗,卻也有不同。但生在心底的某種東西旅东,不謀而合灭抑。
《皮囊》中的阿太是一位99 歲的老太太,她沒有文化還是個神婆抵代√诮冢“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的荤牍“赶伲”是她教給作者的生活態(tài)度,同時也教會了我康吵。一位性格硬如石頭的老太太劈榨,從不信命,不服輸晦嵌,最終不得不屈服于命運同辣,認(rèn)清衰老的身體拷姿,終究是托不起她的靈魂。她說:舍得女兒的死旱函,沒有了皮囊的束縛响巢,來去更自由更方便。她瀟灑的離開這個世界棒妨,去那更廣闊的天地飛翔踪古。這位可愛的老太太,讓我想起奶奶券腔。她們太像了伏穆,無論是性格還是思想言語上,如出一轍颅眶。
奶奶在我心中是長相特別美的女人蜈出。一雙炯炯有神的大眼睛,滿臉笑意涛酗,看起來是那種精明豁達的人铡原。奶奶不是神婆,算是一名小醫(yī)生商叹。
在20-30年前的農(nóng)村燕刻,皆不富裕。溫飽尚可剖笙,看病吃藥卵洗,價比天高。農(nóng)村人的收入不過一年一次而而弥咪。所以從小我家的訪客絡(luò)繹不絕过蹂。一開始奶奶也就是給人扎針或是看看感冒之類的小病。后來不知怎的還學(xué)會了聚至,治孩子的外病還有其它稀奇古怪的病都會看酷勺。這樣看來也算是神婆,哈哈扳躬。所以來的人更多了脆诉。每次看病無論大人還是小孩,奶奶都不收錢贷币』魇ぃ看病的人沒法子,每次來就帶各種的禮品盒算是送禮了役纹。我曾問過奶奶為什么不收錢芭妓ぁ?咱們家也不富裕啊促脉,而且人口這么多辰斋。奶奶說錢財之物信不,生不帶來死不帶去的。能用自已的力量幫助別人亡呵,就算是行善積德了。小時候最喜歡摟著奶奶的胳膊讓她給我講故事硫戈,或是我躺在她的懷里說著學(xué)校的趣事锰什。
奶奶是一個很善良的人,我心底里的善或許是奶奶播下的種子丁逝。不管遇見什么不公平事汁胆、憤怒的事;總會想起奶奶的諄諄教誨霜幼,使我不致于墮落嫩码、迷失方向∽锛龋可是奶奶所做的善事并未讓她長命百歲铸题,即使頑強與病魔對抗多年,終不到60歲就因病去世了琢感。我最遺憾的是我還來不及長大丢间,她便不在了。我還沒有賺錢給她買好吃的驹针,沒帶她看農(nóng)村之外的世界烘挫,好多好多我想做卻這輩子都無法能做的事。子欲養(yǎng)而親不待柬甥,是多么心酸的事饮六。多想奶奶再抱我一次,就像小時候一樣苛蒲。
《殘疾》中所講父親卤橄,他離家奮斗、歸來后他病了撤防。身體半癱虽风,但始終相信會讓半癱的身體活過來,無論刮風(fēng)下雨堅持鍛煉寄月;即使被風(fēng)刮倒辜膝,跌傷也要爬起來繼續(xù)前行,為了尊嚴(yán)咬著牙不服輸漾肮〕Ф叮可最終還是失敗了。最后克懊,接受了自已不完整的皮囊忱辅,退生為孩童七蜘。看什么不順眼就張口罵墙懂,或是拿著拐杖打人橡卤,有時候還跟狗打架,使人哭笑不得损搬。要是一直這樣也算很好碧库,可是他還是走了,去了另一個世界巧勤。懷著對這世界的不舍嵌灰,黯然離開。
這便使我想起爺爺了颅悉,一個可愛的小老頭沽瞭。爺爺年輕時是大隊隊長,為人剛正不阿剩瓶,出了名的老好人驹溃。我記得聽說二爺從隊里拿個洋釘回家,爺爺知道了儒搭,都要把二爺(也就是他親弟弟)罵一頓吠架,然后再把東西送回隊里。有時我家人感嘆啊搂鲫,你爺爺要是貪點傍药,咱家就富裕很多了。農(nóng)村國家會給拔補貼款魂仍,應(yīng)該是不少吧拐辽。
身為隊長當(dāng)然是會為所有父老鄉(xiāng)親辦一些雜七雜八的事了,而且言出必行擦酌。所以從我記事起俱诸,只要爺爺過生日那三天,家里總是高朋滿座赊舶,真的是大擺宴席三天啊睁搭。當(dāng)然我們不收賄賂的,哈哈笼平!不過可苦了我們小孩子了园骆,熱鬧后要收拾房間,要打掃寓调。當(dāng)時真是怪爸爸為啥要蓋那么長的房子锌唾,地還是瓷磚的,我蹲著一點一點的擦地板。那之后的一周我們都會在吃剩菜晌涕,不能鋪張浪費滋捶。哎,別說好幾種菜燴在一起余黎,是另一種滋味重窟。我現(xiàn)在吃,肯定不會說好吃了惧财。
后來爺爺老了亲族,耳朵有點聾不好使。但保持著打麻將的愛好可缚。記得寒假我在家的時候,總是要拉著我們孩子陪他打麻將斋枢。人老了耳朵不好使帘靡,思維動作都慢。等爺爺打一張牌出來要好幾分鐘好幾分鐘瓤帚。一圈下來可以玩一小時描姚,但不想讓爺爺失望,還是陪著他戈次。幸好我家孩子多轩勘,隨便就能湊夠4人。
奶奶在的時候怯邪,爺爺滿臉笑意绊寻,即使身體老了,他還是開心幸福的悬秉。直到那一年奶奶去世了澄步。我發(fā)現(xiàn)爺爺不愛笑了,總是脆弱的流淚和泌。
后來我們孩子都長大了村缸,上學(xué)的上學(xué)、工作的工作武氓。在家的日子少了梯皿。記得過年我們回家,爺爺會一直跟著我們县恕,我發(fā)現(xiàn)我們?nèi)ツ膫€房間爺爺就跟著去哪個东羹。他耳聾,也不聊天弱睦。就坐在那看著我們笑百姓,然后吃著瓜子。偶爾也還想我們陪他玩麻將况木、玩撲克垒拢⊙#可是那時候都長大了,或許是沒耐心了吧求类,就都不愛玩奔垦。
記憶中后來陪爺爺玩的時間越來越少。一年也就見個一兩次面尸疆。再后來我來北京了椿猎,很久很久回去一次,那時候爺爺更老了寿弱。也許因為年輕時候愛喝酒犯眠,有些老年癡呆了。一開始不嚴(yán)重症革、后來嚴(yán)重時誰都不認(rèn)識了筐咧。他不記得我是他孫女、不記得他的兒女噪矛,忘記了所有的一切量蕊,但卻笑的像個孩子。
后來的那一年說爺爺病重了艇挨,我們所有人都回去了残炮;在家呆了半個多月,爺爺?shù)纳眢w出奇的硬朗缩滨,特別有精神势就;都覺得沒啥大事了,就回來繼續(xù)工作脉漏;可是沒出半個月蛋勺,便就聽到爺爺去世的噩耗。多后悔當(dāng)初為什么要先回來鸠删,沒有見到爺爺最后一面抱完。工作沒了可以再找,我就只有這一個爺爺刃泡,很后悔陪他玩麻將的次數(shù)太少巧娱、回家看他次數(shù)太少、沒有傾聽他的孤獨落寞烘贴。沒有奶奶在的那些年禁添,爺爺過的很孤獨很難過吧。我總是在做一些后悔的事桨踪,以至于現(xiàn)在只能把這滿腔的思念用文字記錄轧抗。
我敬愛的爺爺奶奶碘耳,我希望有天堂的存在攻走,你們應(yīng)該會在那里團聚晚缩;然后微笑的看著凡塵的我們吧耕肩。請原諒我的不孝,我來不及長大、也來不及懂得太多。若我有現(xiàn)在的心智傀履,至少不會在你們離開之前離開家鄉(xiāng)。最近這些天莉炉,你們總在我夢中出現(xiàn)钓账,是否也想念我了,有什么話要和我說嗎絮宁?因為有你們梆暮,我愿相信有天堂、有神鬼绍昂,那會讓我覺得你們以另一個方式還在活著惕蹄。活在我心里的你們治专,我會努力做一個幸福的、善良的遭顶、正直的人张峰,不辜負(fù)你們曾對我付出的愛。
《母親的房子》里棒旗,母親一直想建一個房子喘批,一開始建了個兩層的,后來翻修成四層的铣揉。即使知道房子馬上要被拆掉也要堅持建房子饶深。建房子錢不夠,她做苦工逛拱,省吃儉用敌厘,只為這一輩子都有家歸。母親沒有言明對父親有多深的愛朽合,可是所有的舉動都是愛父親的表現(xiàn)俱两。愛一個人,可能是連他死后過的好不好都要擔(dān)心吧曹步。母親極力的想證明宪彩,丈夫即使是半癱,依然讓她們體面的活著讲婚,這個家庭沒有癱瘓尿孔,這個家是站著的,不需要誰的憐憫。她即脆弱又堅強活合,也許是心中有愛讓她挺過所有磨難雏婶。